14.10.2025

Наш мозг реагирует не на привычное, а на аномалию в потоке предсказуемости — именно она вызывает внимание, эмоцию и чувство смысла. Поэзия, юмор, политика, религия, кино, музыка — всё построено на игре с ожиданиями: создать предсказание и разрушить его. Красота — это безопасная неожиданность, ужас — опасная.
Писатель — не вдохновлённый гений, а инженер сознания, который управляет вниманием, как композитор управляет ритмом. Настоящее искусство рождается не из вдохновения, а из точности — из умения ловить момент между “ожидал” и “неожиданно”.